Рассказ о том, как автор относится к годовщине свадьбы и как она перестала переживать из-за дат. Она считает, что числа несут смысл только тот, которым мы сами их наделим. В конце автор отмечает, что ее жизнь напоминает карту с одной рукой, кормящей птиц, а с другой - змею.